Sinais de fumaça: uma história social da maconha

Extraído de Smoke Signals: A Social History of Marijuana – Medical, Recreational and Scientific por © Martin A. Lee (notas de rodapé omitidas). Publicado por Scribner. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou impressa sem permissão por escrito do editor.

Herbologia

Preto e azul

Todos os domingos, na Nova Orleães do início do século XIX, centenas de escravos reuniam-se na Congo Square para uma tarde de música e dança. Desacoplados, membros nos quadris, alguns nus, exceto por uma faixa em volta do torso, eles giravam ao ritmo das bamboulas, ao uivo das banzas, arrastando os pés, deslizando, andando em transe, agachando-se (uma posição que significa vitalidade na cultura congolesa), e imitando os gritos dos animais. Alguns usavam roupas ornamentadas com fitas, penas, sininhos e conchas. Os dançarinos de pele escura estavam cercados por homens, mulheres e crianças “dando tapinhas em Juba”, uma técnica de origem africana para bater ritmicamente em partes do corpo – batendo nas coxas, no peito, cantando, batendo palmas enquanto outros tocavam tambores, cabaças, pandeiros, marimbas improvisadas e instrumentos semelhantes a banjo.

O desmaio de domingo na Praça Congo, ou Place des Nègres, como também era chamada, proporcionou uma trégua muito necessária à rotina desumanizante do capitalismo de plantation. Este rito foi reencenado regularmente até que os proprietários de escravos começaram a suspeitar que as complexas batidas percussivas enviavam mensagens secretas e subversivas aos negros inquietos. Vários anos antes da Guerra Civil, o percussão africana foi proibido em todo o Sul. Mas a música persistiu como um aspecto indelével do legado cultural dinâmico transmitido através do oceano e transmitido a gerações de escravos e seus descendentes. Das danças africanas de antigamente viria a energia motriz do jazz moderno.

Hoje Congo Square é uma área aberta dentro do Armstrong Park, assim chamada em homenagem à maravilha do jazz, nascida e criada em Nova Orleans, que ganhou fama inicialmente como trompista e mais tarde como vocalista, embaixador musical e personagem de épico proporções. Embora não tivesse formação musical formal, Armstrong reorganizou os termos sonoros da cultura popular americana e as suas inovações repercutiram por toda parte. Mais do que qualquer outra pessoa, ele ensinou o mundo a balançar. Conhecido carinhosamente como “Satchmo” e “Pops” por milhões de fãs, ele era uma grande celebridade internacional. Antes de Bob Marley, antes de Muhammad Ali, Louis Armstrong era o astro negro original.

Armstrong cresceu muito pobre, uma criança tímida e órfã de pai que pegava comida em latas de lixo e fazia tarefas para cafetões e prostitutas. Inicialmente, ele foi criado pela avó, uma ex-escrava, em um país onde os negros ainda eram considerados menos que totalmente humanos. O apartheid americano foi imposto pelo terrorismo vigilante e pela legislação Jim Crow que codificava a desigualdade racial. Armstrong não só teve que andar na parte de trás do bonde como todos os afro-americanos da Nova Orleans, que se preocupa com a pigmentação, mas também suportou o peso do preconceito adicional porque sua pele era muito escura.

Para Armstrong, a música era um canto de sereia que o tirava da miséria. Quando jovem, juntou-se ao grande êxodo de afro-americanos do Sul que migraram para Chicago e outras cidades industriais do Norte na década de 1920, em busca de empregos e de uma vida melhor. Algumas bandas de Chicago rejeitaram Armstrong porque sua pele era muito escura. Mas ele foi prontamente recebido na fraternidade de músicos fumantes de maconha – os Vipers – que tocavam na cidade dos Ventos. Durante um intervalo entre as apresentações no Savoy Ballroom, o maestro do trompete inalou sua primeira baqueta de “gage”, um dos apelidos preferidos para cannabis nos círculos de jazz. Ele gostou do cheiro e do sabor doce. Isso acalmou seus nervos e levantou seu ânimo. “Eu me diverti muito”, disse ele, acrescentando: “é mil vezes melhor que uísque”.

Assim começou o romance duradouro de Armstrong com “Mary Warner”. A partir de então, ele fumou maconha diariamente, e isso não pareceu comprometer sua destreza musical ou sua ética de trabalho (trezentos shows por ano — ele não era mais preguiçoso). Pops acreditava na cannabis e muitas vezes elogiava os benefícios da erva, contando piadas, brincando, fazendo proselitismo e brincando sem parar com seus companheiros. “Todos nós costumávamos fumar maconha”, contou um melancólico Armstrong anos depois. “Sim, é uma emoção pensar naqueles tempos lindos e nos gatos maravilhosos que se reuniram para iluminar um pouco daquele bom shuzzit, ou seja, boa merda.”